daniel sharman, хотя ващет не принципиально

меня зовут Оз. если быть точным, меня зовут Освальд, но ты никогда меня так не называешь - раздраженное "фрик" и почти что ласковое "придурок" заменили мне имя. я рассказываю тебе об апельсинах, о Польше, о коррупции. о ядерной физике, хотя ничего в ней не понимаю. у меня есть кресло в твоей-нашей гостиной, - намек на общность, но ты пользуешься им только когда говоришь о том, что изначально я купил сам для себя: наша упаковка пива, наш телефон и томик Кафки, - в котором, развалившись, после пары ментоловых сигарет я начинаю вещать, как же все-таки тебя люблю.
просто у меня нет других знакомых, а в твиттере - ни одного читателя. мне плевать. остальным, конечно, тоже.

"замолкни, придурок," смеешься ты. мы знаем, что меня просто-напросто всегда прет с сигарет.

ты читаешь. вдруг спрашиваешь, знаю ли я Тайлера Дердена. я говорю: Тайлер Дерден - и есть я. в н а ш е м допотопном проигрывателе Бон Джови живет молитвой, я выключаю звук. никогда не любил Бон Джови, вообще-то, но он у нас играет не из-за меня.
еще у меня есть собака - и это единственная вещь, которая есть у меня. его, вообще-то, зовут Хан, но ты называешь его Тумба. он не отзывается, тебе плевать. иногда я подтаскиваю его к тебе, сажаю на колени и говорю, что он - правитель галактики. ты говоришь, что я придурок, самый большой кудрявый придурок на свете. беспородный, но пушистый Хан слюнявит тебе руку.

если однажды ты, окончательно запутавшись, спросишь у меня, какие между нами отношения и как мы должны вести себя друг с другом, я на тебя наору.
заткнись.
я, конечно, сделаю вид, что это очевидно, поэтому я не хочу тебе отвечать. как будто бы не знаешь, скажу я.
я, конечно, забуду упомянуть о том, что и сам не знаю.
я, конечно, не буду готов к твоим вопросам.

о тебе я знаю мало что. практически ничего, на самом деле. только имя - и то, что ты позволяешь мне жить с тобой, хотя я ничего не делаю. завариваю чай по инструкции: сто градусов, пять минут. бесишься из-за меня, называешь бесполезным. не выгоняешь. я оставляю на тумбочке рядом с твоей кроватью чашку остывшего кофе, прежде чем ты уходишь на работу.
я беру твой ноутбук, составляю резюме. каждый день не продвигаюсь дальше первой строчки. я учился на психиатра, но ты смотришь на меня и говоришь: доверять тебе психически больных - это не лечение, а пытка. в первую очередь - для них.
однажды знаешь, что я сделаю? я обязательно предложу тебе начать торговать со мной наркотой. не знаю, согласишься или нет, но попытаюсь.
спорим, ты назовешь меня придурком?